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Nueva Revista

Un clasico viviente
Descripcién

La poesia de Francisco Brines se reconoce, distingue y caracteriza por esto: por la emocionada y
emocionante lucidez que produce lo que podemos llamar su coherencia. Una coherencia que
—conviene decirlo— no deriva de la mecanica e implacable aplicacion de un sistema, sino de la
escrupulosa vivencia de ese profundo sentido de lo sagrado que se da solo en la mas absoluta
intimidad: la del yo enfrentado a la angustia de ser y de dejar de ser, la del yo frente al terror y al
horror que en los humanos produce, mas que el ser, el si mismo.

Carlos Bousofio ha denominado metafisica a esta poesia gue es, a la vez, conocimiento y emocion, y
gue se constituye en una salvadora fortaleza: «kapoesia era también, pues, mi fortaleza» ha escrito
Brines en un texto —«La certidumbre de la poesia»— que puede considerarse como su poética y en
el que su autor describe lo querel\poema aporta y lo que la poesia es. El poema para Brines es «la
conciencia dramética del vivir».\Por eso «no suele crecer en el estéril territorio de la certeza», sino en
y desde «la necesidad». Y, por eso, la poesia funciona en él como «un desvelamiento». La
«conciencia dramatica del vivir» —que constituye su base perceptiva— determina lo que otro de sus
estudiosos, José Andujar Almansa, ha llamado su «ética de lo tragico» e informa de lo que el propio
Brines ha reconocido como su moral: «una moral de estirpe clasica», para la que propone la
calificacion de «estoica». El pensamiento poético de Brines posee una metafisica y una ontologia
definidas, que implican una ética precisa y que configuran también una muy clara posiciéon moral.

Antes me referi a su profunda coherencia; ahora hay que indicar otro principio que recorre su obra: la
unidad. Alejandro Duque Amusco ha insistido en ello: segun él, «el proceso creativo» de Brines «es
una fiel insistencia sobre la misma idea matriz». No es, pues, un poeta que proceda por saltos: en él
hay un mundo, muy pronto y muy bien delimitado, al que el propio desarrollo y la experiencia de la
vida irdn dando contornos cada vez mas precisos, en los que el dualismo que articula su base se vera
sometido a un intenso proceso dialéctico, en el que, mas que cambios bruscos, hay una creciente y
coherente evolucion. José Olivio Jiménez lo ha explicado muy bien. Para él, como para Alejandro
Duque Amusco, en Las brasas, el primer libro publicado por Brines, «esta el germenx» de toda su
poesia posterior. Para el gran critico cubano, la poesia primera de Brines se inscribe dentro del
«concepto rilkeano de la soledad como ambito y sosténx», practica la técnica de la objetivacion
—patente en el enfoque azoriniano y velazquefio de ese cuarto en penumbra, invadido por la
inclinacion del sol, en el que esta sentado alguien / que es un bulto de sombra— y extiende sobre la
«monocromia en denso gris», que le sirve de fondo, un despliegue del simbolo que sera siempre uno
de sus mas revisitados ejes. Hace afios, y en consonancia directa con esto, me atrevi a poner en
relacion una parte del campo Iéxico de Brines —penumbra, sombra, oscuro, ensombrecer— con la
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pintura de Rembrandt —en la que la realidad del individuo se disuelve en un bulto que se hunde
«hacia dentro, hacia su no ser»—y con la de Veladzquez en la que, al evitar el bulto «no convierte el
cuadro en un plano, sino en un hueco», porque, como advierte Ortega, «el mundo no es un bulto, sino
un hueco —un hueco dentro del cual hay bultos—» que, «al hallarse [...] en aquel participan en su
oguedad». El primer Brines insiste en un tono —el gris—; en una palabra: «sombra»; y en un tiempo
verbal: el presente actualizador que aglutina, en él, los tres distintos planos temporales y, de acuerdo
con ello, el yo se objetiva tanto como se despersonaliza en un proceso de claroscuro, similar al de la
pintura mencionada, y coherente y acorde con la accion de difumino que el paso del tiempo extiende
sobre el yo.

Se ha dicho que la tradicion de la que parte Brines es la de Manrique y la de los poetas metafisicos
del Siglo de Oro espariol: Aldana, Medrano, Fernandez de Andrada y Quevedo. Y es que Brines
—como ya ha sido apuntado al establecer su posible relacién con los dos maestros de la pintura antes
citados— parte del pensamiento de la muerte, que la lectura de Séneca habia hecho llegar a
Rembrandt y al Barroco europeo y espafiol. Gebhardt ha afirmado que el Barroco «es el arte de lo
pasajero», porque en él «el espectador no se halla ante un hecho consumado, sino que toma parte,
COMO por acaso, en un acontecimiento»: en un azar. ¢No es una postura del espectador ante el arte
Barroco la que determina la instancia del discurso de Brines? ¢No ha titulado éste su obra Ensayo de
una despedida? ¢No hay en ella un extranjero, tan peregrino como,el de Géngora y el de Angelus
Silesius, un viajero de si mismo, que ve personas, paisajes y paises.como si fueran continuos adioses
ay de su yo? La filiacion barroca de Brines esta patente en esto: en su vivencia y su vision del tiempo,
en su tratamiento de la anécdota y en su idea.de-la narratividad. Materia narrativa inexacta titulara
Brines el segundo movimiento de sus libros; y «la singular e irrepetible realidad de los instantes Unicos
vividos» constituird el tejido detRalabras a la oscuridad. Segun él,

El hombre es esta carne marchita y negra
una débil razén

y un sentimiento fragil.

Si existe Dios asumira el fracaso;

y «Los hombres sélo existen para ser contemplados por la mirada blanca de la luz». La visualizacién
de lo concreto es el medio por el que Brines objetiva y refuerza las distintas frases de su proceso de
simbolizacién. Lo caracteristico de su escritura es que cada simbolo consista, mas que en un
concepto abstracto, en una visualizacién. En esto hay una herencia ignaciana, producto tal vez de su
educacion en los jesuitas, y no seria dificil rastrear en ello la huella de la sesion XXV del Concilio de
Trento y el punto 121 de los Ejercicios espirituales de san Ignacio. Brines —y éste es uno de sus
maximos logros— se desvia de la norma ignaciana al invertir tanto el sentido como el significado de la
interpretacion plastica del mundo y al sustituirlas por un nihilismo trascendente, que des-sacraliza lo
referido para historizar lo emocional. En Brines el yo es una manifestacion del tiempo, pero el tiempo
no es una epifania de Dios. Para él, anti- tesis de Nicolas de Cusa, el hombre no participa del eterno
instante de Dios, sino del eterno instante de la nada.
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Segun muestra el autor, el Unico instante perfecto es el del amor. Si en Las Brasas Brines contraponia
la monocromia del hombre a la policromia de la naturaleza, en Palabras a la oscuridad descubre el
silencio del sol. Se inicia asi el ejercicio de una poesia de pensamiento, basada en lo que Dionisio
Carias ha definido como «mirada crepuscular» y Brines mismo ha descrito como «la mirada del que
perdio la dicha»; una mirada que intenta conciliar

la carne con la sombra,
el suefio con la nada

pero que sabe —como dira en Aun no—

gue no hay merecimiento en el nacer
y nada justifica nuestra muerte.

Palabras en la oscuridad es, toda ella, una hipertematizacion del tiempo; Adn no es, en cambio, un
libro irénico, satirico y moral. ¢Por qué este cambio? Creo que por un principio de unidad: Brines es,
sobre todo, un poeta elegiaco, y todo poeta elegiaco es, y a la vez, un poeta metafisico y un poeta
moral. AlUn no supone, pues, un ldgico desarrollo de su obra, como Insistencias en Luzbel supone una
investigacion gnoseoldgica, una desesperacion metafisica y una atroz y despiadada reflexion
epistemoldgica sobre las formas y los contenidos que —por, uso; convencion o norma— consideramos
casi como verdad. Insistencias en Luzbel cumple, en la-obrade Brines, la misma funcién que Materia
narrativa inexacta: formalizar lo que José Olivio'dimeénez considera «situaciones conflictivas del

autor». Materia narrativa inexacta abria'el paso a Palabras a la oscuridad, como Insistencias en Luzbel
conduce a El otofio de las rosas;.en.el que

hay un calor de vida ya gastada,
la aceptacion del mal o la alegria,
un secreto entusiasmo de haber sido

y la certidumbre de sabernos ante un libro mayor: ante una de las cumbres de la poesia espafiola de
todo el siglo XX; ante un libro unitario que transcurre con entera y absoluta naturalidad, que emociona
y conmueve y que alcanza el dificil nivel de lo clasico, visible en poemas como «Los veranos», «El
mas hermoso territorio» 0 «Desde Basai y el mar de Oliva», de los que el lector no quiere irse y a los
gue todo lector suele volver.

Brines ha hablado de la funcién sagrada del acto poético y se ha referido a una poesia —preferida la
llama— que «mas que de conocimiento, es de salvacidén»; que «intenta revivir la pasion de la vida» y
«traer de nuevo a la experiencia lo que, por estar vivo, ha condenado el tiempo». Poeta del tiempo y
del conocimiento, en sus primeros libros, lo es, en los dos ultimos —y de modo muy claro, en Ultima
costa— del misterio y de su extrafia presencia y sensacion: la de «La tarde imaginada» o la del poema
que le da titulo y que le pone fin.

La poesia de Brines aspira a lo que ensefia: aprender a vivir mejor. Sucede en ella lo que Brines
reconoce en la de Cernuda: que lo que alli se expresa es la experiencia de la vida concretada,
analizada, sintetizada y realizada en el acto de intensidad, que es el poema, cuya funcién no es otra
que hacernos llegar, a la vez, la vida profunda y la afirmacion vital. Brines —que se ha mostrado
siempre «absolutamente contrario a las tendencias reductoras del arte»— ha escrito que la poesia es

Pagina 3
Un clasico viviente



NUEVAREVISTA.NET

«la palabra significando en libertad», porque nos «hace poseedores del mundo». Para Brines el
espacio del mundo esta simbolizado en un lugar concreto — Elca— que representa también la
inocencia y la infancia, porque encarna la existencia sin tiempo y la pureza entendida como ausencia
de culpabilidad. Elca —escribe Brines— «es un término del campo de Oliva, el pueblo en donde naci.
Se trata de una casa, blanca y grande, situada en un ambito celeste de purisimo azul, y rodeada de la
perenne juventud de los naranjos. Domina desde una ladera, sin altivez, un ancho valle, abierto al
mar, y mira la agrupada y densa sucesion de unas desnudas montafias que se hacen de plata antes
de llegar al solemne Montg6». En Elca afirma Brines haber experimentado la continuidad de todas sus
edades, gozado de «la suave y célida proteccion familiar» y descubierto la realidad de su persona
fisica y poemaética. En Elca también ha asistido Brines a algo que su poesia de un modo u otro
siempre retomara: la tragedia del tiempo y, con ella, el sentimiento de la pérdida del mundo. Lo que no
le impedira decir: «Alli donde he vivido he gozado del mundo». Y ese oscuro y luminoso gozo es el
que su poesia comunica al lector: una emocion del yo, que es una emocion del tiempo. Porque el yo
de Brines —aun siendo el suyo propio— es siempre un yo plural: un yo coral, en el que habla él, pero
nos sentimos hablar todos y cada uno de nosotros.

He intentado describir, mas que explicar, los temas y las claves de su obra y, en concreto, dos rasgos
distintivos de la misma: la coherencia de su fundamentado pensamiento y su profunda e intima
unidad. La escritura de Brines discurre sobre la experiencia vital, pero se apoya en una solida
estructura filosoéfica. Francisco José Martin dedico todo un libroa.demostrarlo: su idea del
desvelamiento y su teoria del Aln no son —y por complete—-de cufio y raiz heideggerianos, como su
critica de los valores y sus analisis y reflexion sobre el fenguaje, parten de Nietzsche y de
Wittgenstein. De Azorin procede su sentimiento del paisaje y su emocion del tiempo; su colorido
entronca con el impresionismotdel primer Juan Ramaon, que él desarrolla; como su concepto y practica
del simbolo remiten a Machado, y su sentimiento tragico a Unamuno, aunque en Brines éste se vera
neutralizado por el vitalismo de Ortega y el magisterio ético y estético de Cernuda, cuyo rescate se
debe, sobre todo, a Brines y a su generacion: la del medio siglo, la del cincuenta, denominada
también —y significativamente— «generacion Rodriguez-Brines» por el hispanista Philip Silver. Dentro
de ella ocupa Brines un espacio por completo propio. Con Claudio Rodriguez y José Angel Valente
salvé a la poesia del estrecho y limitado tematismo impuesto por la mal llamada «poesia social»; fue
uno de los primeros que transité las sendas del culturalismo, concillandolas con la mas exigente praxis
de la autobiografia poematica; reimpuso el epigrama, no desdefid la metapoesia y es el mas alto
poeta de su tiempo en dos manifestaciones de la lirica en —y por— las que su seguro magisterio
siempre se le reconocerd: la reformulacion de la elegia y un nuevo concepto del poema anecdotico,
narrativo y moral. Por si esto fuera poco, Brines ha sido —y e s— un prosista ejemplar y un critico
excelente: ahi estan para corroborarlo sus escritos de arte, sus crénicas de futbol y de toros y la serie
de ensayos dedicados a analizar la obra de poetas como Salinas, Gerardo Diego, Lorca, Gaston
Baquero, Vicent Andrés Estellés, Juan Gil-Albert, José Hierro, Vicente Gaos o Carlos Bousofio. En
ellos queda patente la extrema calidad —y la manifiesta generosidad— del atento y curioso lector que
Brines siempre ha sido.

Francisco Brines es uno de nuestros maximos poetas: un poeta que resume en €l la tradicion y que la
reconvierte y reactualiza en lo que la tradicion siempre es: modernidad. Un poeta, reconocido y
admirado por las generaciones anteriores a él, por la suya propia y por todas las siguientes; un poeta
gue Carlos Barral supo definir como lo que es: un clasico viviente, un poeta, pues, cuya obra nos
emociona, nos ilumina y nos acompafa; un poeta que nos ayuda en el mas dificil de todos los
empefos: en ese extrafio oficio que llamamaos vivir.

Fecha de creacion
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